記得第一次在張阿姨家見到那塊暗紅色團花地毯時，我整個人都愣住了。陽光透過她家仿古窗欞斜斜灑下來，地毯上的金線忽明忽暗地閃爍，仿佛有生命般隨著光影流動。"這可是蘇州老師傅一針一線繡了八個月的寶貝"，張阿姨說著突然蹲下來，指著邊緣處幾乎看不見的接縫讓我摸——那觸感光滑得像是撫摸一塊溫潤的玉石。這種震撼讓我意識到，中式地毯遠不止是件家居用品。

選購中式地毯時，厚度往往被新手忽視。上周幫鄰居李叔挑地毯就鬧了笑話，他執意要買5厘米厚的，結果家具放上去全成了蹺蹺板。其實傳統真絲地毯最佳厚度在1.2-1.8厘米之間，像王師傅家那款1.5厘米的蘇繡地毯，既保證了踩踏的柔軟度，又不會影響門扇開合。特別提醒大家注意經緯密度，優質地毯每平方厘米至少要有60個結點，我常教顧客用手機閃光燈貼近照射，如果光線透得過多，說明織造過于稀疏。

鋪設位置可是門學問，陳姐在茶室鋪地毯就吃了虧。她非要把整塊3米見方的大地毯塞進10平米的房間，結果不僅行走不便，梅雨季還因為通風不良長了霉斑。現在她學乖了，改用40×60cm的六塊拼接地墊，既保留東方韻味又實用。建議在客廳使用時，地毯邊緣距離沙發至少留出50cm活動空間，像我們揚州老房子常見的八仙桌，配個直徑1.2米的圓形地毯剛剛好。

清洗保養這事可急不得，趙老板去年用洗衣機絞洗他的古董地毯，結果價值八萬的作品縮水成了兒童墊。專業師傅教我用茶葉梗配合軟毛刷的干洗法：先把綠茶梗微波加熱3分鐘，均勻撒在地毯上，等溫度降至體溫時用鬃毛刷順著紋路輕刷。遇到頑固污漬也別慌，記得劉設計師的秘訣嗎？用棉簽蘸取稀釋到5%的白醋溶液，在不起眼的角落先試效果。重要的事情說三遍：絕不能暴曬！我見過太多因為曬褪色而報廢的精品了。

最近發現年輕人開始用現代科技保養傳統地毯，小吳就在地毯下鋪了智能恒溫墊，通過手機APP把溫度控制在26℃。不過老師傅們還是更信賴土辦法，就像孫奶奶教我的，在樟木箱里放幾包花椒，防蟲效果比化學藥劑好得多。無論采用哪種方式，記住中式地毯是有靈性的物件，它承載著匠人心血和文化記憶，需要我們像對待老友般細心呵護。每次看到客戶發來地毯越用越潤澤的照片，我就覺得這份工作特別有意義。