推開這扇雕花木門時，我總會被那股若有若無的檀香味道牽住腳步。上周王先生家剛完工的中式簡約客廳就是這樣——沒有繁復的雕梁畫棟，取而代之的是線條干凈的明式圈椅，墻上掛著裱在細黑框里的水墨小品。『其實很多人誤會了中式裝修』，他撫摸著那塊用作茶幾的百年老榆木墩子，『老祖宗的東西用對了，比北歐風還耐看』。

記得剛入行那年，我跟著師傅去瘦西湖邊上的老宅改造。業主執意要全套紅木家具，結果90平的房子硬是裝出了祠堂的壓迫感。現在想想，所謂中式簡潔的精髓，就像揚州個園的漏窗——該密處密，該疏處疏。最近三年我們做的案例里，最受歡迎的是用現代工藝復刻的宋式極簡家具，搭配淺灰墻面和局部朱砂色點綴，既保留了東方韻味，又符合年輕人的生活習慣。

上周驗收的這套三居室特別有意思。女主人是蘇繡非遺傳承人，要求在兒童房融入傳統元素。我們最后定制的方案是：純白基底墻上手繪淡淡的水墨竹影，搭配可升降的實木學習桌——桌腿是改良過的官帽椅造型。驗收那天小朋友興奮地指著桌腿說『這是古代學霸的椅子』，業主夫妻笑得合不攏嘴。這種設計比直接放個多寶閣有靈氣多了，你說是不是？

說到材質選擇，揚州本地老師傅有句口訣『南榆北櫸，廳堂用柞』。現在更實用的做法是：承重部分用老榆木，裝飾面層可以用熱處理過的竹纖維板。去年梅花嶺那個項目我們就用了這種工藝，既保持了木紋質感，防潮性能還提升了60%。特別要提醒的是，千萬別被市場上所謂的『緬甸花梨』忽悠，我們檢測過十家里有八家用的是非洲花梨木，密度和油性根本不在一個檔次。

燈光設計是最容易被忽視的環節。傳統宮燈固然好看，但日常使用確實刺眼。現在我們常用亞麻燈罩搭配3000K暖光，在走廊轉角處加裝地面投射燈——光線經過水磨石地面反射后，會產生類似宣紙透光的柔和效果。李阿姨家的餐廳就這么做的，她形容吃飯時『連青菜都帶著揚派水墨的清氣』。

最后說說那些畫龍點睛的小物件。去年給東關街茶室配的茶具收納架，是用老房拆下來的窗欞改的。打磨時特意保留了部分斑駁漆色，現在成了客人拍照必打卡的角落。其實中式美學最打動人的，往往就是這些帶著時間痕跡的『不完美』。就像我們項目經理老周常說的：『做舊如舊易，做簡如簡難』——這話聽著拗口，但確實是摸爬滾打十幾年總結的真諦。