推開那扇雕花木門時，木軸轉動的吱呀聲瞬間把人拉回舊時光。作為在揚州做了十幾年家裝的老匠人，我經手過上百套古典裝修設計圖，但每次看到業主面對設計稿時眼里的猶豫，總想起王先生家那個令人啼笑皆非的案例——他非要給60平的小公寓裝巴洛克穹頂，最后吊燈離頭頂只剩1米5。

真正的好設計圖不該是效果圖的堆砌。上周給東關街的茶室做方案時，我特意把明代榫卯結構的剖面圖掃描進電腦，那些精確到毫米的斗拱數據，比任何渲染圖都更能打動追求原汁原味的客戶。記得李太太摸著我們復刻的萬字紋窗欞說：『這凹凸手感跟老宅拆遷前一模一樣』，她不知道我們偷偷去丈量了三次舊窗框。

現在網上流傳的所謂『新中式』設計圖，十有八九把雀替畫成了直角。去年幫個蘇州業主驗房，發現施工隊竟用泡沫雕花冒充紅木浮雕，氣得老師傅當場用指甲摳出個洞——真正懂行的都知道，古典裝修的考究全在這些細節里。最近整理的《江南民居構件尺寸手冊》就記錄了27種常見雕花紋樣的標準比例，下次或許該把這些專業參數直接印在方案里？

有個年輕客戶讓我印象深刻，她拿著小紅書收藏的歐式古典設計圖來咨詢，卻說不清要洛可可還是新古典主義。后來帶她去何園寫生，看著陽光透過冰裂紋窗格投在青磚上，她突然明白自己要的是『能留住影子的墻』。現在她家那面仿古做舊的石灰墻，成了我們展廳最生動的廣告。