上周老王家的定制書(shū)柜突然開(kāi)裂，他舉著半掉不掉的層板問(wèn)我：『你們做裝修的肯定知道，白乳膠哪個(gè)好？我去年自己粘的，這還沒(méi)到梅雨季就開(kāi)膠了！』看著他手里那瓶已經(jīng)結(jié)塊的雜牌膠水，我聞著那股刺鼻的酸味直搖頭。其實(shí)選白乳膠就像找對(duì)象，光看外表可不行，今天我就掏心窩子說(shuō)說(shuō)這里面的門(mén)道。

記得剛?cè)胄袝r(shí)跟著師傅去木材市場(chǎng)，他拿起兩瓶標(biāo)價(jià)差三倍的白乳膠讓我選。我毫不猶豫挑了便宜的，結(jié)果當(dāng)天粘的踢腳線半夜就『啪啪』掉下來(lái)，嚇得業(yè)主以為鬧鬼。后來(lái)師傅教我個(gè)土法子：倒點(diǎn)膠水在報(bào)紙上，等半小時(shí)后用手搓——能搓出白沫的才是正經(jīng)聚乙烯醇成分，那些摻了淀粉的一搓就掉渣。現(xiàn)在想想，這招雖然土但比什么檢測(cè)報(bào)告都實(shí)在。

去年給實(shí)驗(yàn)小學(xué)做課桌椅翻新，校方非要看環(huán)保認(rèn)證。我們?cè)嚵似呖钅z水，最后選中了『熊貓牌』的兒童專(zhuān)用款。倒不是因?yàn)樗鼜V告打得多響，而是有天中午我忘蓋瓶蓋，下午回來(lái)居然沒(méi)聞到那股熟悉的刺鼻味。后來(lái)施工時(shí)有個(gè)小胖子蹭了滿(mǎn)手膠，老師急著要送醫(yī)務(wù)室，我看了眼成分表說(shuō)用溫水洗就行——這膠水連歐盟EN71-3標(biāo)準(zhǔn)都過(guò)了，根本不用慌。現(xiàn)在想想，有些錢(qián)真不能省。

最近發(fā)現(xiàn)年輕業(yè)主特別愛(ài)問(wèn)『有進(jìn)口膠嗎』，其實(shí)德國(guó)漢高的百得萬(wàn)能膠也就那么回事。上個(gè)月修古董柜，老師傅從工具箱掏出個(gè)泛黃的鐵罐，里面是國(guó)營(yíng)老廠產(chǎn)的『長(zhǎng)城牌』。那膠水稠得能拉絲，干透后我用指甲摳了半天都沒(méi)痕跡。老師傅笑著說(shuō)這膠比他兒子年齡都大，現(xiàn)在市面所謂的新配方，不過(guò)是往里頭兌水賣(mài)高價(jià)。這話雖然偏激，但某些老牌子確實(shí)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

最后說(shuō)個(gè)行業(yè)秘密：買(mǎi)白乳膠別盯著『凈含量』看。有次我同時(shí)開(kāi)兩瓶標(biāo)稱(chēng)1kg的膠水，某大牌倒出來(lái)只剩800克，而雜牌貨反而足斤足兩。后來(lái)供貨商悄悄告訴我，大牌的包裝瓶比膠水還貴——厚實(shí)的塑料桶能重復(fù)灌裝三次，折算下來(lái)反而更劃算。所以下次見(jiàn)到包裝簡(jiǎn)陋的別急著嫌棄，先看看膠體是不是像嫩豆腐那樣顫巍巍的，這種往往真材實(shí)料。