記得去年夏天，有位老先生抱著個開裂的黃花梨官帽椅來找我們，那椅子腿都搖得能聽見咯吱聲了。他摸著椅背上被磨得發亮的包漿直嘆氣，說這是祖上傳了五代的物件。我們工作室的小張當時就紅了眼眶——在揚州做家裝二十年，這種場景見得越多，越覺得這些老家具就像會說話的歷史書。今天就跟大家聊聊，怎么讓這些價值連城的明清老伙計們延年益壽。

先說個容易踩的雷區：上周有個客戶拿著化學清潔劑擦紫檀案幾，結果把幾百年的包漿都給洗沒了，急得直跺腳。其實明清家具最金貴的就是那層天然包漿，日常清潔用擰干的軟棉布輕輕拂塵就行。要是遇到頑固污漬，可以蘸微量淡茶水擦拭，記住要順著木紋方向，別跟擦地板似的來回搓。我們店里常備著用蜂蠟和橄欖油調制的護理劑，每個月薄涂一次，既能防干裂又能養出琥珀色的光澤。

說到防潮防裂可是門學問。揚州這地方濕度大，去年梅雨季就有客戶家的榫卯結構都發霉了。現在我們都建議客戶在柜體里放竹炭包，既吸濕又沒化學味兒。有個小竅門：把舊報紙揉成團塞進抽屜，既能調節濕度，報紙的油墨還能防蟲。要是發現家具接縫處有細微開裂，千萬別急著灌膠水！先用蒸汽熏蒸讓木材纖維舒展，等陰干后再用傳統魚鰾膠修補，這樣才不傷木質。

打蠟這事得看季節。春天用蜂蠟，夏天改川蠟，秋冬交替時要用特殊的冬藏蠟。有個老師傅教過我，鑒別蠟層夠不夠厚，可以用指甲在不起眼的地方輕劃——能留下白痕說明該補蠟了。上蠟前得先用0000號鋼絲絨順著紋理打磨，那手感就像在摸絲綢。我們有個老客戶王奶奶特別逗，每次來都要求親自給她的萬歷柜打蠟，說摸著溫潤的木頭能想起小時候在祖母房里聞到的沉香味。

最后說說修復。去年修復過一張被白蟻蛀蝕的楠木翹頭案，光是除蟲就花了三星期。現在遇到蟲蛀問題，我們都先用醫用CT掃描確定蛀蝕范圍，再用注射器往蟲道里灌花椒酒精。有位蘇州來的修復師還教我用煮熟的綠豆粉補缺損，干透后打磨上色，連故宮的老師傅都看不出修補痕跡。不過要提醒大家，要是看到家具出現大面積龜裂或結構性松動，千萬別自己動手，得找專業機構處理——這些老物件可經不起折騰。