每次走進客戶剛做完石膏線的毛坯房，那種線條從混沌中浮現的儀式感總讓我想起書法第一筆的頓挫。上周在廣陵區一個老房改造項目里，業主李阿姨盯著剛上墻的波浪紋石膏線突然紅了眼眶：『這花紋跟我小時候外婆家的一模一樣』。或許這就是為什么我總說石膏裝修是帶著體溫的工程。

揚州本地師傅最拿手的要數『三進三出』手工石膏線。去年給瘦西湖畔的民宿做工程時，老師傅用自制木模現場澆筑的海棠紋，比機器壓制的多了幾分靈動。記得量房時發現梁體有3公分傾斜，我們特意將西側石膏線加寬做成漸消處理，現在成了業主逢人就夸的『缺陷美學』案例。

最近流行的極簡風讓很多人誤會石膏裝修就是大白頂。其實在揚州這樣的潮濕地區，我們反而建議在簡約造型里暗藏玄機。比如文昌閣某套公寓的吊頂，看著是普通的平頂，實際在四周做了2公分的內傾排水槽，既解決了冷凝水問題，又形成了視覺上的懸浮感。這種『藏拙于巧』的細節，手機拍不出，非得現場用手摸過才懂。

常有年輕業主拿著網紅圖片來問『這種石膏造型要多少錢』。說實話，光看圖片連老師傅都估不準價。去年秋冬季石膏原料漲價那會兒，同樣尺寸的燈盤造型，用國產石膏粉和進口高強石膏能差出40%成本。我們通常會建議客戶先確定要『看著貴』還是『用著貴』——就像個舊小區改造時，我們用回收石膏摻新料做的做舊效果，反而比嶄新的更顯檔次。

最近梅雨季總接到石膏線發霉的維修單，倒讓我想起個趣事。邗江區有戶人家堅持要用帶立體雕花的歐式石膏線，裝完半年花紋里積的灰都能種多肉了。后來我們給設計了可拆卸的磁吸式石膏裝飾片，現在這家人每季度換次花紋，跟換手機殼似的樂此不疲。所以啊，裝修這事，有時候『簡單』和『省事』還真不是一回事。