走進揚州老城區的一家不起眼的手工作坊，空氣中彌漫著檀木的清香。李師傅正弓著背，手中的刻刀在黃楊木上輕輕游走。'做木牛啊，最重要的是把握住那股子精氣神。'他頭也不抬地說道，木屑隨著他的動作簌簌落下。我看著他手下漸漸成型的牛頭，那彎曲的牛角仿佛下一秒就會擺動起來。這種神奇的轉化過程，正是木制工藝品牛最迷人的地方。

記得第一次接觸木制牛工藝品是在去年的文博會上。一只通體烏黑發亮的紫檀木牛讓我駐足良久，攤主王阿姨告訴我，這只牛用了整整三個月才完成。'你看這牛眼睛，'她指著牛頭上那兩個小小的凹點，'要先用1.5毫米的鉆頭打底，再用0.8毫米的刻刀慢慢修出神韻。'我湊近細看，果然在那兩個小孔中看到了栩栩如生的眼神。這種細節處的用心，正是機器量產無法比擬的。

選擇木制牛工藝品時，木材是關鍵。常見的黃楊木質地細膩，適合雕刻精細紋路；紫檀木色澤深沉，自帶高貴氣質；而金絲楠木則有著獨特的紋理。去年幫張總選辦公室擺件時，他相中了一只金絲楠木的臥牛。'這木紋就像牛毛一樣自然，'他驚喜地發現，'陽光下還能看到金絲閃爍。'確實，優質木材的自然美感是任何染色工藝都難以復制的。

保養木制牛也有講究。揚州氣候濕潤，我常建議客人在梅雨季節把木牛放在通風處。上周去回訪李老師，她家的黃楊木牛已經擺了五年。'我每個月都用核桃油擦拭一次，'她笑著說，'現在木色越來越潤，連牛角都泛著琥珀光。'正確的保養能讓木制工藝品歷久彌新，甚至隨著時間沉淀出更醇厚的韻味。

如今市場上充斥著各種廉價仿制品，但真正的好東西藏不住。上個月一位老客戶帶來他在旅游區買的'紅木牛'，我一看就發現是染色雜木。'真紅木遇水不會有顏色滲出，'我教他用棉簽蘸水測試，果然擦出了紅色。他懊惱不已，我安慰道：'下次選牛記得看三個地方——牛蹄要穩，牛背要圓，牛眼要有神。'這些細節，才是辨別真偽的關鍵。

每次看到客人把精心挑選的木牛帶回家，我都特別欣慰。就像上周結婚的小趙夫婦，選了只櫸木的'孺子牛'當新婚擺設。'我們要學習牛勤懇踏實的精神，'新娘摸著牛背上細膩的木紋說。這種人與物的情感聯結，或許就是手工藝品最珍貴的價值。在這個快節奏的時代，一只有溫度的木牛，能讓我們慢下來，感受生活的質感與文化的傳承。