最近幫姑媽處理老城區(qū)的舊房改造，才真正體會(huì)到找個(gè)靠譜的拆除施工隊(duì)有多重要。那天剛走進(jìn)胡同，就聽見隔壁傳來轟隆一聲——某家找的野班子拆墻把公共水管給砸漏了，白花花的自來水噴得滿院子都是。這讓我下定決心要摸清正規(guī)拆除的門道，畢竟在揚(yáng)州這種老城區(qū)，稍不留神就可能傷到承重結(jié)構(gòu)或是百年老管線。

記得第一次見到李隊(duì)長(zhǎng)的團(tuán)隊(duì)時(shí)，他們正在廣陵路做保護(hù)性拆除。工人們穿著反光背心，先給要拆的墻面噴上紅色標(biāo)記線，就像外科醫(yī)生做術(shù)前劃線似的。最讓我驚訝的是他們帶來的『拆房三件套』：紅外線探測(cè)儀檢查墻內(nèi)線路，金屬探測(cè)器找鋼筋位置，還有臺(tái)像行李箱似的吸塵設(shè)備，說是專門控制揚(yáng)塵的。『別看拆房子是粗活，現(xiàn)在講究的是毫米級(jí)操作。』李隊(duì)長(zhǎng)說著掏出個(gè)平板電腦，上面三維建模圖顯示著每面墻的拆除順序。

上個(gè)月幫朋友監(jiān)工時(shí)遇到個(gè)典型案例。有家報(bào)價(jià)特別便宜的施工隊(duì)，拆到第二天就被叫停了。原來他們沒辦噪音施工許可證，早晨六點(diǎn)就掄大錘，鄰居投訴到城管那兒。后來才知道正規(guī)流程要提前做四件事：向物業(yè)報(bào)備施工計(jì)劃、辦好建筑垃圾清運(yùn)證、給鄰居送施工告知書、還要在街道備案。我們合作過的王師傅團(tuán)隊(duì)甚至?xí)鲃?dòng)給相鄰墻面做防震處理，用他們的行話叫『拆東墻不震西墻』。

說到費(fèi)用陷阱，真有不少門道。常見的有兩種報(bào)價(jià)套路：一種是按平方報(bào)個(gè)低價(jià)，等拆到一半說發(fā)現(xiàn)混凝土層要加錢；另一種是把垃圾清運(yùn)費(fèi)單獨(dú)計(jì)算，最后比你拆房的費(fèi)用還高。現(xiàn)在靠譜的團(tuán)隊(duì)都改用『全包價(jià)』了，就像去年拆汶河路那套二手房，合同里明確寫著『含墻體拆除、地板破除、垃圾裝袋清運(yùn)、場(chǎng)地清掃』四項(xiàng)基礎(chǔ)服務(wù)，連廢鋼筋折價(jià)抵扣都寫得明明白白。

最近有個(gè)業(yè)主的遭遇讓我印象深刻。他圖省事找了路邊擺牌的工人，結(jié)果拆陽臺(tái)時(shí)整個(gè)護(hù)欄掉到樓下，差點(diǎn)砸到買菜回來的老太太。后來我們?nèi)タ船F(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)他們根本沒做防護(hù)網(wǎng)，就用幾根繩子隨便攔著。現(xiàn)在正規(guī)施工隊(duì)都強(qiáng)制要求『三防措施』：防墜落要搭腳手架掛安全網(wǎng)，防粉塵要配噴霧機(jī)，防噪音要用液壓鉗替代大錘。特別是揚(yáng)州老房子多木結(jié)構(gòu)，得先用阻燃布把房梁裹得像木乃伊似的。

有次去參觀拆遷工地，看到工人們正在分揀建筑垃圾。碎瓷磚裝綠色袋，混凝土塊進(jìn)黃色箱，廢舊木材單獨(dú)碼放，連釘子都專門用磁鐵吸出來。帶隊(duì)的周工說現(xiàn)在揚(yáng)州要求裝修垃圾資源化率必須達(dá)到60%，他們?nèi)ツ旯鈴U磚塊就回收了800多噸。這讓我想起五年前見過的場(chǎng)景——直接往運(yùn)河邊偷倒建筑垃圾的卡車，對(duì)比實(shí)在太鮮明了。現(xiàn)在拆除完要拿『建筑垃圾處置聯(lián)單』才給結(jié)賬，完全是兩種做事方式。

上周路過仁豐里，看見文物保護(hù)隊(duì)的專家正在指導(dǎo)拆除民國老宅。他們用毛筆在雕花門窗上編號(hào)，拆下來的青瓦每片都用稻草間隔包裝，那細(xì)致勁兒堪比考古現(xiàn)場(chǎng)。老師傅說這是揚(yáng)州特色的『拆卸式拆除』，以后修復(fù)時(shí)能還原70%的老材料。突然覺得拆除未必是破壞，也可以是另一種形式的傳承——把記憶妥善保管，等待重生。