記得第一次見到那套清末的老紅木圈椅時(shí)，我被它溫潤(rùn)如玉的包漿徹底震撼了。王老師傅用布滿老繭的手輕輕撫過扶手，木紋在陽(yáng)光下泛著琥珀般的光澤，他說：『這層皮殼啊，是三代人用手掌的溫度養(yǎng)出來(lái)的。』那一刻我才明白，紅木保養(yǎng)不僅是技術(shù)，更是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。

春季回南天是最考驗(yàn)紅木的時(shí)候，去年幫李阿姨搶救她陪嫁的梳妝臺(tái)，掀開防塵布就聞到淡淡的霉味。千萬(wàn)別急著用水擦！我們先要用鬃毛刷順著木紋輕掃，再用棉布蘸取1:8的白醋水?dāng)Q到半干，像給嬰兒擦臉那樣輕柔打圈。記得張老板那對(duì)官帽椅嗎？就是用這個(gè)方法救回來(lái)的，現(xiàn)在摸著比絲綢還滑溜。

說到防開裂，蘇州園林管理處的老周有獨(dú)門秘方。立冬前后要用核桃油做『冬養(yǎng)』，但不是直接涂抹。得先把核桃仁包在細(xì)紗布里，像磨墨似的在掌心揉出油珠，等體溫把油焐熱了再順著木紋推。去年修拙政園的屏風(fēng)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這種古法比市售保養(yǎng)油更能滲入木質(zhì)，特別是對(duì)緬甸花梨這類油性足的料子特別管用。

最讓人頭疼的是燙痕處理。上個(gè)月茶樓吳老板的八仙桌被客人燙出白圈，急得直跺腳。其實(shí)用濃鹽水浸濕紙巾敷20分鐘，再涂上蜂蠟用吹風(fēng)機(jī)低溫烘烤，白痕就會(huì)慢慢消失。不過要注意，像小葉紫檀這類深色木材得先用邊角料試色，有位客人用這方法處理黃花梨茶幾，結(jié)果蠟色比原木淺，反而更顯眼了。

最近梅雨季，倉(cāng)庫(kù)里那對(duì)民國(guó)時(shí)期的頂箱柜開始『吐霧』。老師傅們教我用布袋裝生石灰放在柜腳，既能吸潮又不會(huì)像除濕劑那樣抽得太狠。記住每隔三天要換石灰，有次我偷懶一周沒換，結(jié)果榫卯處還是微微發(fā)脹了。現(xiàn)在每次打開柜門，都能聞到那種帶著時(shí)光味道的木質(zhì)香，比任何香水都迷人。

最后說說那些所謂的『快速包漿』偏方。去年見過有人用砂紙打磨新做的圈椅，說是能出老貨效果，看得我心都揪起來(lái)了。真正的包漿是經(jīng)年累月形成的保護(hù)層，就像我們揚(yáng)州漆器的推光工藝，急不得。現(xiàn)在每次給老家具做養(yǎng)護(hù)，我都覺得是在幫它們續(xù)寫新的故事——您聽，用絨布擦拭時(shí)，木頭會(huì)發(fā)出輕輕的嘆息聲呢。