記得去年幫老王家鋪玻化磚時，那叫一個手忙腳亂。老王從建材市場買了桶普通瓷磚膠，結果剛貼完第二天就空鼓了，敲起來跟打鼓似的。后來我才知道，光亮的玻化磚背面那層釉面，就像穿了件雨衣，普通粘接劑根本'抓'不住。那天我們不得不把貼好的磚全部撬起來，那場面簡直像在拆炸彈——生怕把上千塊的玻化磚給崩碎了。

現在想想，選對玻化磚專用粘接劑真是門學問。這種粘接劑里含有特殊的聚合物，就像給玻化磚裝上了無數個小吸盤。上周去建材城對比了七八個品牌，發現好的粘接劑拉開后能看見絲狀的膠體，聞著有淡淡的化學味但不刺鼻。有個老師傅教我用手指搓試粘性，真正專業的粘接劑搓開后會有輕微的拉絲感，像融化的芝士一樣。我們倉庫現在常備的某德國品牌，開桶后質地像奶油，施工時特別好刮平。

施工時有個細節特別容易忽略——基面處理。去年有個業主非要在地暖管上直接貼磚，結果供暖季一來，熱脹冷縮導致整面墻的玻化磚集體'起義'。現在我們都要求先用界面劑做基層加固，就像給墻面穿件緊身衣。最夸張的是上個月遇到個二手房改造，原墻面膩子層都沒鏟就準備貼磚，要不是及時發現，估計現在瓷磚都該集體'跳樓'了。建議施工前用空鼓錘全墻檢測，聲音發悶的地方必須處理。

最近試了個新招數效果不錯：攪拌時加5%的膠粉。這個比例是隔壁裝修隊老李喝醉后透露的秘方，他說這樣調出來的粘接劑韌性會更好。上周給金融城的辦公室施工，32層的高樓難免有輕微晃動，用這個方法貼的800×800大板磚到現在都沒出現任何問題。不過要注意攪拌時間，有次小徒弟圖快用高速攪拌機，結果把粘接劑打出了氣泡，貼出來的磚跟長了青春痘似的都是小鼓包。

說到驗收，很多業主只知道敲聽空鼓。其實我們還會做破壞測試——隨機選塊磚，48小時后試著撬一下。合格的粘接劑會讓玻化磚'寧碎不脫'，有次測試時磚都敲裂了，背面還牢牢粘著混凝土。業主劉小姐說得最形象：'這粘得比我家那口子當年追我時還死心塌地。'現在想想，選對粘接劑真是既省材料又省人工，去年用錯膠那單工程，返工成本夠買二十桶頂級粘接劑了。