記得去年幫王阿姨家做紅木沙發養護時，她摸著茶幾上那道細紋直嘆氣：『這老物件跟了我二十年，現在看著它開裂比我自己長皺紋還心疼。』這話讓我想起揚州東關街那些老宅子里，多少傳了幾代人的紅木家具，就因為不懂保養吃了大虧。今天咱們就好好聊聊，這些帶著歲月溫度的老紅木，到底該怎么伺候才能讓它們越老越有味道。

先說個最容易犯的錯——用濕抹布擦紅木。去年夏天有個客戶，天天用擰不干的毛巾擦他那張明式畫案，結果三個月后案面就跟老太太的臉似的皺起來了。紅木最怕的就是忽干忽濕，特別是揚州這種濕度大的地方。正確做法是用微微潮的純棉布，順著木紋方向輕輕帶過，擦完立刻用干布吸走水汽。要是遇上頑固污漬，千萬別使蠻力，用棉簽蘸點中性清潔劑慢慢點擦才是正理。

說到季節性保養，咱們江南的梅雨季最要命。這時候得把紅木家具離墻挪開至少5公分，抽屜柜門都要定期開合通風。我在何園見過一套清末的頂箱柜，主人每年入梅前都用舊報紙把柜腿包起來防潮，這土辦法居然真管用。要是發現家具開始『出汗』，趕緊開除濕機，溫度控制在22-26度最穩妥。有回在個老宅子里看見他們用布袋裝生石灰擱在柜角吸潮，這招比超市賣的除濕劑還靈光。

打蠟這個事得看家具『年紀』。新做的紅木前半年每月上次蠟都不過分，但像史公祠里那些上百年的老物件，我們反而建議一年頂多護理兩次。最好選立春和立秋前后，這時候木頭毛孔張開度剛好。千萬別信那些『高級護理蠟』的廣告，老祖宗傳下來的蜂蠟加松節油配方，才是能讓紅木透氣的正經東西。上次給個老中醫保養藥柜，他非要用女兒從國外帶的含硅油蠟，結果半年后木頭表面就跟刷了層塑料膜似的發悶。

最后說說最讓人頭疼的開裂修復。要是發現細紋千萬別急著灌膠，先用棉布蘸溫熱的核桃油順著裂縫輕擦，讓油慢慢滲進去。我師父教過個絕招：把綠豆面調成糊糊填進裂縫，陰干后再打磨，比市面上賣的木材修補膏自然多了。要是遇到結構松動，切記別自己亂拆，去年有個客人把榫頭硬砸進去，結果把兩百年的老牙板給撐裂了，看得人心都在滴血。這些老紅木啊，說到底得用養古董的心思來對待，急不得也糙不得。