記得第一次拿起針線時，手指被扎得生疼，那塊歪歪扭扭的杯墊至今還藏在抽屜最底層。但誰能想到，三年后的現在，我家每個角落都跳動著布藝的溫度——玄關的雛菊門簾在晨風里輕擺，沙發上的幾何抱枕被女兒當作戰利品搶來搶去，就連衛生間那個滑稽的章魚馬桶套，都成了訪客必拍的網紅角落。

上周鄰居李阿姨來串門，摸著電視柜上那組拼布餐墊直咂嘴：『這機器繡的花樣就是齊整！』我憋著笑沒吱聲。要知道為了練會雙線回針繡，當初可是報廢了整整兩米亞麻布。手工的魔力就在于那些不完美的細節里藏著的故事，就像窗簾上那朵故意留長的線頭，是兒子突然撲過來擁抱時留下的紀念品。

最近迷上了草木染，陽臺上晾著的茶染棉布飄著淡淡的澀香。表妹看到我發的朋友圈后，連夜抱著縫紉機來拜師。我倆蹲在客廳地板上打版到凌晨，她突然舉著裁歪的布條驚呼：『姐！這個弧度剪下來正好能當寵物圍脖！』你看，手工制作最迷人的就是這種計劃外的驚喜。上次用剩余布料做的抽繩收納袋，現在成了小區媽媽群里的爆款訂單。

老同學王設計師總說我該開個工作室，但他不明白，真正讓我上癮的是深夜臺燈下，聽著丈夫鼾聲縫制時的寧靜。針尖穿過布料的沙沙聲像某種冥想，那些在辦公室積攢的焦慮，都隨著一針一線排解在漸成型的作品里。上周完成的拼布被，錯落有致的布塊其實藏著我們全家人的舊衣服——先生褪色的格子襯衫、女兒幼兒園的圍兜，還有我那條再也塞不進的牛仔褲。

最近在嘗試用防水面料改造陽臺坐墊，鄰居張叔見了非要預定兩個。他老伴悄悄告訴我，老頭兒把之前我送的隔熱手套當寶貝收著舍不得用。這種被珍視的感覺，是流水線產品永遠給不了的溫暖。現在女兒學校手工課要交布藝作業，小丫頭煞有介事地宣布：『媽媽是我的技術顧問！』看她笨拙地穿線時，突然想起母親當年教我鎖邊時的模樣。