最近接手了一個老酒店的改造項目，業主王總一見面就愁眉苦臉："這棟樓二十年前裝修的，現在要改成精品酒店，光拆除就不知道從哪下手..." 作為在揚州做了十幾年家裝的老兵，我太理解這種焦慮了。記得去年拆解放橋那家商務酒店時，工人們從天花板里掏出三大筐老鼠窩的場景，現在想起來還起雞皮疙瘩。

酒店拆除可不是掄大錘那么簡單。上周去考察現場，剛推開七樓客房的門，整扇柚木雕花門突然砸下來，幸虧老師傅眼疾手快拉了我一把。這種老式酒店往往藏著很多"驚喜"，比如承重墻里埋著生銹的鋼架，地磚下面鋪著三層不同年代的水泥。我們團隊現在都會帶著金屬探測儀進場，上次在文昌閣附近的項目就避開了三處暗埋的電纜。

說到具體方案，首先要像醫生做CT一樣給建筑做全面"體檢"。去年拆西區某酒店時，激光掃描發現三樓宴會廳的預制板有結構性裂縫，臨時調整了機械拆除方案。現在我們都標配紅外熱像儀，能準確找出空鼓墻體和隱蔽管線。記得有次拆除前發現某面"普通隔墻"里竟藏著整排空調主管道，差點釀成大禍。

環保現在是重中之重。上個月在廣陵區的項目，我們專門配置了移動式除塵霧炮機。拆舊石膏板時揚塵控制得特別好，隔壁便利店照常營業都沒受影響。有個細節可能很多人不知道：老酒店拆除的廢油漆桶屬于危險廢物，要聯系有資質的單位處理。去年我們處理某涉外酒店危廢就花了整整兩周，光文件備案就有半尺厚。

最近有個新趨勢挺有意思，越來越多業主要求"綠色拆除"。比如揚州賓館改造時，我們把拆下來的銅燈具、實木地板都分類寄存，后來設計師巧妙用在了新大堂的裝飾墻上。現在團隊里專門配了材料分類師，去年統計通過回收利用省下了15%的裝修成本。說實話，看著那些老物件獲得新生，比單純賺拆除費更有成就感。

最后提醒大家，千萬別小看拆除階段的鄰里關系。記得有家酒店早上六點拆衛生間，結果樓下早茶店的蒸籠都在震動。現在我們都會提前一個月公示施工計劃，還給周邊商戶送降噪耳塞。去年國慶路那個項目，就因為噪音控制得好，后來周邊五家店鋪都找我們做裝修。這行做久了就明白，好的拆除方案不僅是技術活，更是人情世故。