站在那棟30年的老房子里，我用手輕輕敲了敲發黃的墻面，石灰粉簌簌往下掉。'這墻要是直接砸，怕是整棟樓都要抖三抖'，身后傳來王師傅的嘀咕聲。上周李阿姨家拆陽臺時，就因沒注意承重結構，差點把樓下張大爺家的吊燈震下來。舊房裝修拆除這事兒，真不是掄起大錘就行的活兒。

記得去年幫文昌花園的陳先生改造時，我們先用紅外線儀把全屋掃了個遍。結果在看似普通的隔墻里發現了三根生銹的鋼筋，那是上世紀80年代特有的抗震結構。現在想來都后怕，要是按業主最初想法直接破拆，整棟樓的受力體系就毀了。所以現在每接舊房拆除單子，我們揚州家裝團隊必定帶著金屬探測儀上門，就像老中醫把脈似的，先給房子做個全身檢查。

廚房拆除最讓人頭疼的不是瓷磚，而是那些盤根錯節的老管線。上個月拆渡江路周姐家的灶臺時，擰開銹死的水閥瞬間，20年前沉積的鐵銹水噴了小伙阿強滿身。后來我們專門定制了帶壓力傳感器的切割機，碰到管道自動停刀。現在周姐逢人就夸：'人家拆房子像搞破壞，他們拆得像做外科手術'。這話聽著夸張，但確實是實情——有次從墻里完整取出一整排七十年代的搪瓷電線管，連博物館都想收購當展品。

說到費用，很多業主第一句就問'拆一平方多少錢'。其實真不是我們不肯報價，您說同樣是10平米的墻，磚混結構的和框架結構的，帶暗梁的和純隔斷的，拆起來能一樣嗎？去年翠崗新村的案例特別典型：表面看都是紅磚墻，等探測器往上一貼，東墻有電纜，西墻埋著鑄鐵下水管，最后報價相差近一倍。我們現在都備著份'拆除風險地圖'，哪面墻可能藏雷，提前標得明明白白。

最讓我感慨的是拆老城區房子時，經常在墻縫里發現時光膠囊——褪色的糧票、生銹的頂針、甚至還有文革時期的油印傳單。上回在皮市街拆閣樓，刨開三層地板后，竟找到民國時期的地契。現在團隊里小伙子們都養成習慣了，碰到老物件先停工，等文物局的人來看過才繼續。這些意外發現讓冰冷的拆除工作突然有了溫度，仿佛我們不是在破壞，而是在幫這座城市梳理記憶的脈絡。

最近梅雨季，又到了舊房拆除最頭疼的時節。上周拆東關街那套木結構老宅時，連抽濕機都趕不上墻體內滲水的速度。老師傅們搬出祖傳法子：在要拆的墻面先糊上生石灰，等吸足水分變熟石灰了再動工。這土辦法比防潮布管用多了，就是苦了施工的伙計們——拆墻時熟石灰沾水發熱，得輪班作業。但看到最終保住了那些雕花門楣，大家都說值。畢竟在揚州這座古城里，有些老房子的筋骨，值得我們多費這番周折。